Les plaques de 199 pays réunies : codes de région, générateur et le jeu « Un million de kilomètres »
Devant toi sur l'autoroute, une voiture avec une bande bleue et un M en début de plaque. Allemande, c'est clair, mais d'où ? Munich ou Mannheim ? Tu ouvres les plaques d'immatriculation du monde, tu tapes M, et tu vois Munich et son arrondissement sur la carte.
Sur le parking d'un camping en Géorgie, six fourgons aménagés, et pour chacun on a envie de deviner d'où il vient. Le drapeau aide parfois, parfois non : dans un pays, les lettres de la plaque désignent une ville, dans un autre une série, dans un troisième rien du tout. Pour que tu n'aies plus à deviner, nous avons réuni les plaques de 199 pays.
Le code sur la plaque est une adresse, et ça se lit
La section compte 9 415 codes de région de 107 pays. En Allemagne, le code d'arrondissement fait d'une à trois lettres, Ä, Ö et Ü comprises, et il y en a plus de sept cents. Le Royaume-Uni en a 446, l'Inde 1 287. Chaque code a sa page : la région, sa place sur la carte et les codes voisins. Munich, par exemple, a en plus de M les codes MU et MUC.
Le bloc « Comment lire la plaque » découpe la plaque en morceaux et explique ce qui ne se lit pas à l'œil nu : les deux sceaux entre le code et la série sont la vignette du contrôle technique et les armoiries du Land, un E à la fin signale une voiture électrique, un H un véhicule de collection. La carte montre où se trouve la région, et elle te permet de passer au code voisin.
Le code international n'est pas toujours ce que tu crois
RU sur une plaque, ce n'est pas la Russie, c'est le Burundi. ET, c'est l'Égypte, BH le Belize. Et 92 pays n'ont aucun code de région sur la plaque : en Espagne, au Danemark ou en Belgique, la numérotation est nationale, et la plaque ne dit rien de la région. La section l'écrit tel quel, « sans code de région », au lieu d'en inventer un.
Ta propre plaque, en image et pas pour ta voiture
Sur la page d'un pays, le générateur dessine une plaque au format local : aléatoire à chaque ouverture ou avec ton texte, ton prénom ou le nom de ton fourgon. Le générateur sait quelles lettres n'existent pas sur les plaques du pays : l'Italie n'utilise pas le O, donc il refusera de dessiner « OPEN VAN » sur une plaque italienne, mais il dessinera « VA 777AN ». Tu peux télécharger la plaque en SVG ou en PNG, ou l'envoyer par lien. Sous chacune, une mise en garde honnête : c'est une image, pas une plaque d'immatriculation, elle ne se pose pas sur une voiture et ne signifie pas que cette combinaison est libre.
Les plaques se lisent, mais elles se devinent aussi
La même base a servi à construire le jeu « Un million de kilomètres », inspiré de « Qui veut gagner des millions ? », sauf qu'ici le gain se compte en kilomètres parcourus : de 100 km pour la première réponse au million pour la quinzième. Les questions changent à chaque partie. Deviner le pays d'après la plaque, trouver la bonne plaque parmi quatre, te rappeler à qui appartient l'autocollant CH ou RA, dire d'où vient une voiture avec tel code de région. Les plaques de chez toi (pour la version française, la France, la Belgique et la Suisse) tombent au milieu de la partie, pas en finale. La finale garde ses pièges, comme ce fameux RU qui est en fait le Burundi.
Après la 5e question, 1 000 km ne peuvent plus être perdus, après la 10e, 32 000 km. Trois jokers : « 50:50 », « Demander au camping » (comment les autres joueurs ont répondu) et « Appeler un routier ». À tout moment, tu peux empocher les kilomètres parcourus et t'arrêter, et depuis le bilan de la partie, un lien mène à la section des plaques.
Comment les plaques sont réunies
Pour chaque pays, nous avons rassemblé le format, la taille, l'histoire et les codes de région. Les sources : lois et registres nationaux (pour l'Allemagne, gesetze-im-internet.de), Wikipédia et Wikidata ; la liste complète figure en bas de chaque page. La plaque est dessinée par notre propre moteur, chaque pays a son modèle, et certains pays ont des types de plaques à part : taxis, motos et autres. La rédaction OpenVan.camp compare à la main le rendu de chaque pays avec des photos de vraies plaques. Les mêmes données sont ouvertes via l'API et le MCP : image de la plaque, liste des codes et vérification du format.
Ce qu'il ne faut pas en attendre
Le code indique seulement la région où la voiture a été immatriculée. Ni le propriétaire, ni l'endroit où se trouve la voiture en ce moment. La police et les proportions sont proches des vraies, mais ce n'est pas une plaque emboutie. Pour une partie des pays d'Afrique et d'Océanie, les données sont encore plus maigres que pour l'Europe. Et rien de tout ça ne raccourcit les bouchons. Simplement, maintenant, tu vois qu'il y a dedans trois Munich et un Nuremberg.