Reunimos las matrículas de 199 países, con códigos de región, un generador y el juego «Un millón de kilómetros»
Delante, en la carretera, va un coche con franja azul y una M al principio de la matrícula. Alemán, eso está claro, pero ¿de dónde: Múnich o Mannheim? Abres Matrículas del mundo, escribes M y ves Múnich con su distrito en el mapa.
En el aparcamiento de un camping en Georgia hay seis furgonetas, y de cada una te dan ganas de adivinar de dónde viene. Por la bandera a veces aciertas y a veces no: en un país las letras de la matrícula indican la ciudad, en otro la serie y en un tercero no significan nada. Para que adivinar deje de ser necesario, reunimos las matrículas de 199 países.
El código de la matrícula es una dirección, y se puede leer
La sección tiene 9415 códigos de región de 107 países. En Alemania, el código de distrito va de una a tres letras, incluidas Ä, Ö y Ü, y hay más de setecientos. En el Reino Unido son 446; en la India, 1287. Cada código tiene su propia página: la región, su lugar en el mapa y los códigos vecinos. Múnich, por ejemplo, además de M tiene MU y MUC.
El bloque «Cómo leer la matrícula» la descompone en partes y explica lo que a simple vista no se entiende: los dos sellos entre el código y la serie son la pegatina de la inspección técnica y el escudo del estado federado; la letra E al final indica un coche eléctrico, y la H, un vehículo histórico. El mapa muestra dónde está la región, y desde él puedes pasar al código de la región vecina.
El código internacional no siempre es lo que crees
RU en una matrícula no es Rusia, sino Burundi. ET es Egipto, y BH, Belice. Y en 92 países la matrícula no lleva código de región: en España, Dinamarca o Bélgica la numeración es única para todo el país, y por ella no sabrás la región. La sección lo dice tal cual, «sin código de región», en lugar de inventárselo.
Tu propia matrícula, en imagen y no para el coche
En la página de cada país, el generador dibuja una matrícula en el formato local: aleatoria cada vez que la abres o con tu texto, tu nombre o el de tu camper. El generador sabe qué letras no se usan en las matrículas de cada país: en Italia no se usa la O, así que se negará a dibujar «OPEN VAN» en una matrícula italiana, pero «VA 777AN» sí la dibuja. Puedes descargarla en SVG o PNG o enviarla como enlace. Debajo de cada una hay un aviso honesto: es una imagen, no una placa de matrícula; no se pone en el coche y no significa que esa combinación esté libre.
Las matrículas no solo se leen, también se adivinan
Con la misma base montamos el juego «Un millón de kilómetros», inspirado en «¿Quién quiere ser millonario?», solo que aquí el premio son kilómetros recorridos: de 100 km por la primera respuesta al millón por la decimoquinta. Las preguntas cambian cada vez. Adivinar el país por la matrícula, encontrar la correcta entre cuatro, recordar de quién es la pegatina CH o RA, decir de dónde viene un coche con tal código de región. Las matrículas de los países de casa (para la versión en español, España, México y Argentina) salen a mitad de partida, no en la final. La final se guarda trampas como la famosa RU, que resulta ser Burundi.
Tras la pregunta 5 ya no pierdes 1000 km; tras la 10, 32 000 km. Hay tres comodines: «50:50», «Preguntar al camping» (cómo respondieron otros jugadores) y «Llamar a un camionero». En cualquier momento puedes plantarte y quedarte con lo recorrido, y desde el resumen de la partida un enlace te lleva a la sección de matrículas.
Cómo se reúnen las matrículas
De cada país hemos reunido el formato, el tamaño, la historia y los códigos de región. Las fuentes son leyes y registros nacionales (para Alemania, gesetze-im-internet.de), Wikipedia y Wikidata; la lista completa está al pie de cada página. La matrícula la dibuja un motor propio: cada país tiene su plantilla, y algunos tienen además tipos de matrícula aparte, como taxis, motos y otros. La redacción OpenVan.camp coteja a mano el dibujo de cada país con fotos de matrículas reales. Los mismos datos están abiertos en la API y en MCP: la imagen de la matrícula, la lista de códigos y la validación del formato.
Lo que no debes esperar
El código solo indica la región donde se matriculó el coche. Ni el propietario ni dónde está el coche ahora se pueden saber por él. La tipografía y las proporciones se parecen a las reales, pero no es una placa estampada. De algunos países de África y Oceanía todavía hay menos datos que de Europa. Y nada de esto acorta el atasco. Solo que ahora ves que en él hay tres Múnich y un Núremberg.